小病上瘾
一骤北风一阵寒，一年元旦一场病——似乎我总爱捡假期生病。冬风刮散京城的雾霾，难得的晴空万里。我陷在沙发里，披着薄毯，一只胳膊紧紧夹着体温计，另一只无力地捏着电视遥控器，泄愤般狠狠摁着换台键。
掐指算起，2014的每次病都让我施施然倒在一个历史节点上，似乎要借病体加深我的记忆。不痛不痒的小病穿插着，就是一年。一月，期末考试前一周，踢墙作死而右小脚趾骨裂，单脚跳进考场。二月寒假，从云南丽江返京后两天，开始咳嗽、发高烧。一周后渐渐痊愈，正好赶上了开学返校。五一，全家去平谷玩，夜间不幸感冒。6号，体育中考满分，回家倒头就睡。醒来后，惊恐地发现自己一看书就头疼，确诊为气管炎、咽炎、急性过敏性鼻炎。休息一周，病愈。年底，月考后，开始头疼、发烧。五天后，愈。就这样，一年过去了。
作为资深病者，我说——生小病上瘾。
小病间，逃离纷繁的忙乱世界。
体育中考后，唯一剩下的是：中考冲刺！就这样，病倒。病中，静躺，无论昼夜。忘记卷子，忘记作业，也不想补课。这是个很奇怪的现象：时有时无的眩晕感中，人会时而专注于小我、时而放眼于宇宙；时而过于关心自我而无心想起烦恼，时而过于关心宇宙而忘记个人得失。无论如何，生小病帮助我躲避现实的压力。现在想想，那时为何会莫名其妙地看见卷子就头晕？大概是心理原因作祟。小病是潜意识开启的自我保护措施吧。
某天肚子疼，来到医务室小黑屋里倒下就睡。迷迷糊糊间，想到自己正在翘历史课，感到腹部的疼痛顿时减轻了一半。醒来，手脚发凉却神清气爽。看看表，还有五分钟下课。慢慢悠悠叠好被子，走出小黑屋，正撞见医务室老师在办公室里和着广场舞音乐跳秧歌。和老师相对尴尬一笑，道谢离去。穿过操场上打篮球的男生，踏上空无一人的教学楼楼梯，转弯走到教室门前，下课铃打响。看着昏昏欲睡的同学以手掩面，走出教室，内心若春风拂过。小病如行板中穿插的一二休止符，是不可或缺的喘息时间，是我们偶尔逃离的借口。
小病间，照见懦弱的真实自我。
从丽江回来后开始发高烧，温度一度停留在39°5。恰逢甲型H7N9肆虐，我被爸爸妈妈架到医院的发热门诊，昏昏沉沉着不知身处何方。医生说：观察两天，不退烧再来。回到家，想着死亡、虚无和大千世界，脑海中却无意间蹦出姥姥的图像——然后，自作多情地泪流满面。那一刻，一丝严厉直射入我的懦弱：一次微不足道的小病，但凡与死亡的幻影挂上关联，竟变得如此刺痛钻心。
因气管炎躺在床上，感受着小小刷毛在嗓子间上下求索，与黄绿色的粘稠物质无力地搏斗。想起“望天地之悠悠，独怆然而涕下”，体会到人类之弱小无助。人类弱小到无法征服感冒病毒，却号称自己征服了自然；和宇宙之无限相比，银河系不过沧海一粟，人类却自信能够探索到时空物质的终极奥秘。我喜欢《银河系漫游指南》中的setting：在《银河系漫游指南》这本银河系最畅销的读物中，地球的条目里只有一个词——“基本无害”。而地球竟是老鼠为了探索宇宙终极答案而创造的一台巨大的计算机，人类都是计算机里小小的组件。小小组件想占领历史——我们的所思所想就是这么幼稚。而在病中，人类的渺小得以显现。
这是小病的力量。我说，生小病上瘾。我不是指我留恋那些头痛欲裂或胃里翻江倒海的时刻。我是说，小病过后，回头远顾，才发现这些病生得多么明智、多么恰时。