走近司马迁
以硬汉著称的海明威一生都在作品中探讨“勇气”的话题。他对生活的苦难有着这样精辟的理解：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
或许这就是文学的魅力与力量吧：八十年后，太平洋彼岸的我在读到这句话的那一刻就被它击中了，然后，几乎是不假思索的，我想到了那位两千年前被命运折磨得遍体鳞伤的史学家，司马迁。
因为几句无关痛痒的辩护而被投入死牢，却又绝处逢生，经受了阉割的酷刑侥幸存活下来，忍辱负重二十年写成一本前无古人后无来者的《史记》，司马迁可谓是海明威眼中“硬汉”的绝佳代名词。然而，正因被贴上了“硬汉”的标签，司马迁渐渐与坚强、不屈等寥寥几个形容词画上了等号，他的形象也在世人的歌颂中变得越来越单薄，甚至慢慢模糊了。大部分国人如雷贯耳的，是他为了未完成的巨著而慨然受刑的坚强与勇气，却少有人关注到了这个过程中他与自己的耻辱、自卑、胆怯等等情感深层次的斗争。
其实，一旦深入阅读了《太史公自序》和其他史实，我们就能轻松地在西汉的尘雾中探寻到司马迁更加清晰、更加立体、更加生动的影子。
这只是一个普普通通的年轻人，小时候耕种畜牧，熟读诗书，成年后四处游历，“南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘……”不过是因为父亲临终前一段语重心长的嘱托，才让他踏上了“悉论先人所次旧闻”的史官之路。
此时的司马迁，只是一位普通得不能再普通的小人物。他安安稳稳、勤勤恳恳，以“绍明世，正易传，继春秋，本诗书礼乐”为己任，一笔一笔、踏踏实实地完成父亲和自己的理想。
可惜命运就是这样的无情。“七年而太史公遭李陵之祸。”（《太史公自序》） “是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”（《报任安书》）简短的几句话，字字泣血、句句带泪，其力透纸背而感人心脾。这是无数日夜翻来覆去、纠结肠断后，由痛苦和耻辱酿造出的文字，是司马迁心底深处的呼喊。透过这几句话，我看到的不是一个高昂着头，正气凌然地接受极刑的伟人，而是一个在奇耻大辱中绝望着、无助着的普通人。
真正使司马迁成为司马迁的，是他在绝望与无助之中升华出的坚强。海明威说：“世界击倒每一个人，之后，许多人在心碎处坚强起来。”而这些如司马迁般坚强起来了的人，就成为了后人仰望的千古奇迹。司马迁这样自我安慰：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”你看看，他们都在苦难中站起来了，那我也可以！
于是，他“网罗天下放失旧闻”，他“考其行事，综其终始”，他“为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。”
“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这是普通人司马迁经历了命运的嘲弄后，浴火重生而成的“硬汉”司马迁。
皎皎如日月，浩浩如江河。这是烈火炙烤后，挣脱了桎梏而无所畏惧的凤凰啊！
“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”这句话，恐怕是对司马迁最贴切的评价了吧！