扎向远方
——明晃晃的前方/像一把刀子/狠狠扎向远方*
今天中午吃饭的时候，Levi和Marisol问我在凤凰城待了五天了，感受到的最大的差异是什么。
确实有巨大的差异，但不是硬件上的（先无视食物方面= =）。中国的科技和经济都在迅速发展，虽然在高精尖领域和普及方面还和美国有一定差距，但硬件上两国确实是越来越相似了。文化差异的根本来源，是生活方式的差异。一个字：慢。两个字：轻松。
每天早上七点半起床，八点出现在学校。每节课一个半小时，除了经常有测试外，一半时间都在老师和一个同学、同学和一堆同学的聊天中度过。下午两点四十五，放学回家。有合唱团的去合唱团，有校队训练的去做运动。回到家，心情好了出去骑自行车、在家弹钢琴，又或低头玩玩手机、抬头看看电视。晃悠几个小时，开始写作业，写半个小时。九、十点钟，熄灯睡觉。周五、周六可以疯玩，可以为所欲为，可以熬夜。周日懒床，十点半来到教堂，十二点回家。全家享用一顿大餐，下午才开始写作业。写到吃晚餐，完成。继续晃悠。
美国高中“好混”，果真名不虚传。凭借中国学生多年的应试训练以及被push出的勤勉，相信在高中学业上一定如鱼得水。但是如果想融入美国高中的文化，就难上加难了。一名语言已经完全过关的学霸来到美国，首先要面对的就是过分渲染的鼓励性氛围:被别人赞誉时要提醒自己，别人对谁都是这样的；在一切可能的时刻，要同样想起去称赞别人。总是有国民性的:我们都喜欢input，不喜欢提问；喜欢被表扬，却总是忘记赞美别人；喜欢安静思索，不善于表达感情。美国人吵，上课随便说话没有纪律，课间更甚。舞蹈老师指着屏幕上自己喜欢的男歌星微笑的样子，用比姥姥高三十分贝的声音大喊：“He’s my boyfriend! I know he’s gonna be my boyfriend!”围在她周边的女学生们发出配合的“WOOOOOh”的惊叹。如果这样的老师来到了实验……学生们就都疯了。
对于我们这些两年后会再次回到这片土地上的人来说，一定会有那么几个时候，一种巨大的空虚在胸中升腾而起、奔涌开来，浸没笑久了的心。在身旁振聋发聩的笑声中，脸上的那抹微笑究竟是生动的还是僵硬的，谁也不知道。也只有在这些时刻，我们才能静下心来，感知自己与故乡的距离，看清川流中人们的生活，聆听美国多面的味道。
*来自艾川，《火车穿过我的故乡》，略微改动了一下